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Desayuno con

De familia pobre y autodidacta, ¿cómo llegaste a 
la moda?
Por casualidad. Después de muchas profesiones y 
mucha hambre, entré a trabajar de botones en una 
agencia de publicidad de Sevilla. El dibujante se 
enfermó, me pidieron que lo cubriera y me dieron 
su trabajo. Tuve que dibujar las colecciones de Pa-
rís y Nueva York y luego escribir las crónicas –yo, 
que nunca fui al colegio, aprendí a leer y escribir 
con 14 años–. Me lo inventaba, era todo mentira 
(ríe), porque no viajaba a ningún lado. 

Siempre tuviste esa imaginación increíble; te 
cambiaste el apellido con 9 años…
Mi padre, al que fusilaron cuando yo era un niño, 
me puso un nombre muy raro –Elio significa sol 
en griego–. Yo decidí que tenía que inventarme la 
otra parte.

¿Y fue como crear una segunda vida?
Sí. Primero probé como escaparatista, e hice dos 
vestidos para una peluquería de Elizabeth Arden. 
Su hermana heredó la marca y compró dos por 
50.000 pesetas cada uno (una fortuna) para la 
tienda de Nueva York y me llamaron para que 
trabajara allí con ellos, pero como no hablaba 
inglés, dije que no. A cambio, propuse a un chico 
que hacía unos dibujos maravillosos en Herrera y 
Ollero y se fue él. Era Oscar de la Renta.

Llegaste a decir que no a Dior.
Cuando Yves Saint Laurent, trabajando en Dior, 
volvió del servicio militar, le ofrecieron abrir su 
marca y la jefa de los talleres de Dior, una española 
llamada Carmen Garrigues, me mandó un avión 
para ir a una entrevista. Me propusieron llevar la 
casa, pero no quise abandonar España.

¿Qué ha sido lo mejor de tener tu firma? 
En más 70 años de profesión, todo lo he dirigido 
personalmente: accesorios, maquillaje, peluquería. 
Nunca labios rojos para que no compita con el 
rojo en la ropa, nunca pelo suelto porque mis ves-
tidos de noche llevan la espalda desnuda. Siempre 
me he metido en todo.

¿Qué es la elegancia para ti?
La elegancia no tiene que ver conmigo. Yo puedo 
vestir a una mujer maravillosamente, pero la 

elegancia la tiene que poner ella. Una mujer puede 
ser elegante totalmente desnuda. 

¿Quién fue tu musa?
Hubo muchas, pero la Condesa de Romanones 
solo se vestía de mí. Cuando murió Yves Saint 
Laurent le preguntaron cuántos trajes de él tenía y 
se enfadó mucho. “Solo he vestido de Elio”, dijo.

También Ava Gardner fue muy fiel a ti. 
Y una gran amiga. Era una persona maravillosa y 
la mujer más guapa que he visto. Le encantaba el 
flamenco y salíamos mucho en Madrid.  Cuando 
venía a medirse la ropa, llegaba desnuda. A mi 
probador le sudaban las manos. 

Medalla de Oro a las Bellas Artes, Premio Nacio-
nal de Diseño... ¿Dónde guardas tanto galardón?
Por ahí andan todos (ríe). España se ha portado 
muy bien conmigo, pero hay que premiar a los que 
empiezan, no a los que terminan.

Uno de los tres uniformes que diseñaste para Iberia 
ganó compitiendo con uno de Balenciaga para Air 
France. 
Había una imagen terrible del país tras la Guerra 
Civil, y las azafatas eran embajadoras de España. 
Yo tenía que cambiar esa percepción. Por eso, pedí 
que quienes hacían los guantes de Dior hicieran 
también los del uniforme, usamos las mejores 
lanas, estampamos las camisas en punto de seda, 
incluimos detalles como espejos de aumento en 
bolsos de piel... Todo era lujo.

¿Sabes que las azafatas salían con tu uniforme?
En Nueva York las paraban para saber dónde se 
vendía lo que llevaban. 

¿Cómo es tu propio estilo? 
Antes me preocupaba de vestirme y me hacía la 
ropa en Londres. Luego me cansé. Yo me tengo que 
dedicar a que brillen los demás, no a mí mismo. 

¿Crees que tu padre te dio con tu nombre esa 
misión?
Siempre he pensado que el que diseña no soy yo, 
sino mi padre. Él está en mí (se le aguan los ojos). 
He tenido dos grandes amores en mi vida, además 
de mis hijos y nietos: mi padre y mi trabajo.

El legendario diseñador cordobés, que este mes cumple 89 años, repasa la 
historia de la moda, que él contribuyó a escribir
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Being self-taught and from a poor family, how 
did you become involved in fashion?
By chance. After many jobs and a lot of hunger, I 
worked as a porter at an advertising agency in 
Seville. The illustrator got sick, they asked me to 
fill in for him and then they gave me his job. I 
had to draw the collections from Paris and New 
York and then write the articles. I had never gone 
to school, and didn’t learn to read or write until I 
was 14 years old. I just made it all up; it was all a 
lie (laughter), because I didn’t travel anywhere.

You always had such an amazing imagination: 
you changed your last name at the age of nine...
My father – who was shot to death when I was a 
child – had given me a very strange name: Elio, 
which means “sun” in Greek. I decided that I had 
to make up the other part.

And it was like creating a second life?
Yes. I tried working as a window dresser; I made 
two dresses for an Elizabeth Arden beauty shop. 
Her sister inherited the brand and bought two for 
50,000 pesetas each (a fortune) for the New York 
shop and they called me to go and work for them. 
I didn’t speak English, so I said no. I mentioned 
it to a guy I knew at Herrera and Ollero and he 
went instead. It was Oscar de la Renta.

You even said no to Dior.
When Yves Saint Laurent, who was working at 
Dior, returned from military service, they offered 
to launch his brand. The director of Dior’s 
workshops, a Spaniard named Carmen Garrigues, 
sent a plane for my interview. They wanted me to 
head the company, but I didn’t want to leave Spain.

What’s best about having your own company?
Over seven decades, I have managed everything: 
accessories, makeup and hairstyling. No red lips, 
so that they don’t compete with the red garments; 
never loose hair, because my evening wear has 
open backs. I’m involved in everything.

For you, what is elegance?
Elegance has nothing to do with me. I can dress  
a woman beautifully, but she has to add the 
elegance. A fully nude woman can be elegant.

Who was your muse?
The Countess of Romanones wore only my 
clothes. When Yves Saint Laurent died, someone 
asked her how many of his dresses she had, and 
she got quite angry. “I only wear Elio,” she said.

Ava Gardner was also very faithful to you.
And a great friend. She was a wonderful person 
and the most beautiful woman I’ve ever seen. She 
loved flamenco and we’d go out a lot in Madrid. 
When she came to be measured for clothing, she 
came nude. My assistant’s hands would sweat.

Gold Medal for Fine Arts, National Design 
Award... Where do you keep all your awards?
They’re around here somewhere (laughter). Spain 
has been very nice to me, but the rewards should 
come at the beginning, not at the end.

One of your Iberia uniforms beat Balenciaga’s  
Air France uniform in a competition.
The country had a terrible image after the Civil 
War and the flight attendants were ambassadors 
for Spain. I had to change that perception. So, I 
asked that the people making gloves for Dior 
make the gloves for the uniform. We used the 
best wool, used printed silk knit for the shirts 
and included details like magnifying mirrors  
on leather bags. It was pure luxury.

Did you know that the flight attendants used to 
go out dressed in your uniform?
In New York, people stopped them to ask where 
they could buy what they were wearing.

What is your own style like?
There was a time when I cared about dressing 
well and I had my clothes made in London. Then 
I got tired of it. I have to dedicate myself to 
dressing other people, so that they shine, not me.

Do you think that your father gave you that 
mission when he gave you your name?
I’ve always thought that the one doing the 
designing was not me, but my father. He’s  
inside me. I’ve had two great loves in my life, 
besides my children and grandchildren – my  
father and my work.

The Cordoba-born designer, now 89 years old, takes a look  
back at the history of fashion that he- helped to write  
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orange juice and 
toast with honey”


